彼の音楽が称賛を浴び、多くの人々の耳に届いた時代があった。しかしそれも過去の話。時の流れとともに彼の名は記憶の片隅へと追いやられ、やがて誰も振り向かなくなった。
恋人は去り、家族にも見捨てられた。テレビもラジオも彼の名を呼ぶことはなくなった。それでも彼はギターを手放さない。
──音楽だけが彼のすべてだった。
彼のギターは、どこか寂しげな響きを持っていた。ゆっくりと語りかけるような旋律は、心の奥深くに染み込む。かつてはライブハウスで喝采を浴びたその音も、今ではわずか数人の拍手しか迎えてくれない。ストリートで奏でれば小銭が転がるが、立ち止まって聴く者はほとんどいなかった。それでも彼は歌い続ける。
──そんな生活を続けているうち、突然指が動かなくなった。足にも力が入らない。──気づけば病院のベッドの上だった。無機質な機械音、白い天井。医者は申し訳なさそうに告げる。「……長くはないです」と。
彼は静かに笑った。「まいったな……」悔しさか安堵か、自分でもわからない。ただ、ギターを弾けないことのほうがずっと恐ろしかった。
病室にはギターケースが立てかけられていた。誰かが運んでくれたのだろう。しかし、もう抱える力すら残っていない。
──まだ。
その夜、とある看護師の女性が彼の病室の前を通りかかった。交代の時間が訪れ、ナースステーションへ戻ろうとしたのだがふと違和感を覚えた。何かが気になり静かにドアを開ける。
薄暗い病室の中、彼は目を閉じたままかすかな声で鼻歌を歌っていた。息が続かず、メロディが途切れそうになる。しかし、彼は諦めなかった。途切れながらも、絞り出すように音を震わせる。何度も、何度も。
看護師は息をのんだ。その旋律はまるで時間そのものを刻むようだったのだ。歓声に包まれた日々、静寂の中で弦を弾いた夜。誰にも振り向かれず、それでも音楽を紡ぎ続けた年月。すべてがたったひとつの旋律に込められていた。
微かに響いていた旋律は、やがて静寂へと溶けていく。最後の余韻が夜の闇に溶けたとき、音楽そのものだった彼は旋律と共に消えていった。
──ある日、とある教会の礼拝堂で一人の女性がピアノの前に座った。彼女の指が鍵盤に触れるとあの旋律が流れ始める。切なくも優しい音。
「……」
聖歌隊の一人が足を止め、間もなく演奏に合わせて歌い出した。誰もこの曲を知らない。それでも不思議と口ずさめた。ひとり、またひとりと声が重なっていく。静かに響く合唱は、まるで音楽そのものが生きているかのようだった。
やがて、彼の音楽はSNSを通じて世界中へと広がった。そしていつしか誰もが口ずさむようになる。寂しさを溶かし、悲しみを癒やし、喜びを輝かせる旋律。
──誰も彼のことは知らない。しかし、その輝かしくも儚い人生は、人々の中でいつまでも語り継がれた。
